EL DESTETE

El destete


Con qué paciencia
la madre envuelve su magro seno con lana de oveja
negra. Y el seno ya no es más
el sitio de la ternura.
 
Agotada la dulce leche, la madre hace el ancestral rito
                                     del destete:
el niño viene y encuentra
el animal de lana negra en el pecho amado
                donde sólo el viejo pezón nutricio
asoma todavía como una provocadora
                                 trampa.
El niño huye escarmentado
y ahíto
                       de su primer gran miedo.
 
Su amor renacerá de ese miedo. Y ella
será la madre
                que le temblará siempre en la boca.

DATOS DEL POETA: José Watanabé, (Laredo-Trujillo, 1946-Lima, 2007). Obras: “El huso de la palabra” (1989), “Historia Natural” (1994), “Cosas del cuerpo” (1999) y “Habitó entre nosotros” (2002). En España, la editorial Pre-textos y Renacimiento han editado antologías muy completas sobre el poeta peruano.

COMENTARIO:

No deja de maravillarme considerar que en los mamíferos (al menos en el caso de nuestra especie), las mamas se forman antes del género y el sexo en el interior del útero. Y me parece muy poca consideración por parte de la evolución del homo, que, siendo los machos mamíferos, se nos esté vedado la posibilidad de dar de mamar a nuestra descendencia. Al fin y al cabo, en otras especies de mamíferos ocurre esta posibilidad. Así que al leer este magnífico poema de Watanabé, el lector coincide pungido por la experiencia que narra. 

 

Las madres destetarán a sus hijos por diversas razones, y no es la menos importante enfrentarlo a su propia independencia, aunque sea a través del miedo. Pero, tal vez ignoran esas madres, que si el resto de su vida lo que busca el hombre es librarse de ese miedo buscando el “sitio de la ternura” en otros pechos, ese hijo corre el riesgo de no regresar nunca al lugar del que fue destetado. En fin, menos mal que nos queda todavía el ombligo y el cordón umbilical.