AUTORRETRATO
Considerad, muchachos, este gabán de fraile mendicante: soy profesor en un liceo obscuro, he perdido la voz haciendo clases. (Después de todo o nada hago cuarenta horas semanales). ¿Qué les dice mi cara abofeteada? ¡Verdad que inspira lástima mirarme! Y qué les sugieren estos zapatos de cura que envejecieron sin arte ni parte. En materia de ojos, a tres metros No reconozco ni a mi propia madre. ¿Qué me sucede?–¡Nada! me los he arruinado haciendo clases: la mala luz, el sol, la venenosa luna miserable. Y todo ¡para qué! para ganar un pan imperdonable duro como la cara del burgués y con olor y con sabor a sangre. ¡Para qué hemos nacido como hombres si nos dan una muerte de animales! Por el exceso de trabajo, a veces veo formas extrañas en el aire, oigo carreras locas, risas, conversaciones criminales. Observad estas manos y estas mejillas blancas de cadáver, estos escasos pelos que me quedan. ...