El Poema de la Semana

  Mientras sufríamos la fiebre del sábado noche y el vídeo mataba a la estrella de la radio, ya no subía Lucy al cielo por diamantes y almorzábamos desnudos con jeringas de opio. Esferas luminosas reinaban en las discos entre botas de plata y pantalones ceñidos. Había otro mundo afuera, a la intemperie, el de los golpes de estado y la justicia imposible. Bailábamos inviernos, soñábamos delirios, porque no habría paisaje después de la batalla. Mi generación murió en los lavabos públicos en la era de la clase media y de los telediarios. Amordazaron el placer con el virus del miedo y el tiempo fue cortándome este traje a medida: un hombre canoso a punto de cumplir medio siglo, con demasiados amigos durmiendo en hospitales. Tuvimos que hacerle caso a Gloria Gaynor y sobrevivir al hundimiento de nuestra propia Atlántida cuando barrían canciones y pastillas de éxtasis, las últimas banderas del último fracaso. Hoy he visto volver cansado al motero de Qadrophenia ...

  “Porque es inútil repetir lo que termina en nada” (José Manuel Caballero Bonald)   Durante algunos años, habité en la mentira. Era una casa de paredes blancas dentro del corazón, con macetas de plástico y un ave disecada que cada día me entonaba unos acordes amarillos (lo llamaban “amor”). Las ventanas abiertas daban a un bosque retorcido y hermoso donde crecían a sus anchas las promesas. Aquello era querer y que me hirieran: cultivar ese bosque de palabras, regarlo con mi sangre y limitarme a contemplar su colorido en las noches sin luna.   Un día la tormenta estremeció mi pecho; temblaron los cimientos de la casa y tuve que marcharme sin mirar hacia atrás.                          (Llovió meses enteros sin que me rescataran.) Cuando quise volver para salvar del abandono algunos trastos viejos agarrados ...