El Poema de la Semana

Escribo desapariciones Me deshago me deshilacho por todas las extremidades. Me desprendo de la carne, me miro de lejos, me desato de la gravitas y sacrifico la lengua y la voz, el olfato; me mato el nervio. Sólo es una forma de descoserse, de desencontrarse, de desangrarse.  Tal vez la mejor forma de desangrarse, pero no más. Fue un desastre aprenderlo, un des-lastre . ¡Qué desilusión! ¡Qué desidia! ¡Qué desamparo absoluto! Si yo sólo gobernaba la palabra; si mi templo, la palabra,  y más epístolas que San Pablo, si yo purita oratoria y huesos, si sólo discurso y polémica, y de tanta retórica y tanta dialéctica se volvió inocua, perdió el sentido y el significado, y yo misma asistí a su entierro sin sentirme una pizca culpable. Entre todos la matamos y ella sola se murió. Sólo se escribe lo que no está, lo que ya no queda, lo que es necesario apuntar porque se olvida. Yo solía utilizarla para inventar rutas y puertos, de mensajes en b...

Soy tu pecado. Tu secreto mejor guardado. Soy la pesadez que descansa sobre tus hombros un lunes por la mañana, cuando el sol aún no ha despertado, obligado a levantarte. Me encontrarás bajo la yema de tus dedos al teclear ese mail que recibirá el viejo gruñón describiendo una falsa enfermedad. Soy la sobredosis que dilata tus pupilas por ese cubata tan bueno que entra como el agua, ese tan especial que un amigo de alguien te ha servido, el cual infieres esta noche bajo la luz parpadeante de la discoteca más conocida de la ciudad. Soy el deseo que sientes  correr por tus venas al verla por la ventana cuando llega de trabajar a las 3 de la madrugada, y tú te quedas mirando como si nada. Soy el viento que seca el río de lágrimas que amargan el sabor del amor que creíste real, aquel por el cual entregaste el corazón y parte de una desgastada alma. Soy el temblor de tus piernas al ver la luz de su habitación apagada, la cual alumbra tu existencia, aquel lugar donde perdis...

Ven, te lo suplico, no me arrojes medio segundo de mirada indiferente. Ven, te lo ruego, déjame mostrarte todos los mundos que he hecho nacer solo para ti. Ven, líbrate de la asfixia, busca entre tus venas, no entre tus pensamientos. abre tus grietas, porque la vida es demasiado seria y el placer el la única memoria que nos queda. Ven, gírate hacia este horizonte, percibe cómo mis muevas rozan lo estúpido solo para ganarte un instante más, y que así descubras en mí otro hogar, otra esquina donde el tiempo sea un tesoro. Ven, deshaz tus pasos, déjame usar tus uñas como embarcadero, déjame sentir tu sonrisa desde la nuca, permíteme ser el parasol de tu sombra. No pido más que ser la sorpresa agradable de aquel rato, la física cuántica más inmediata y fugaz. Me conformo con ser uno de tus descansos, una de tus tantas sonrisas diarias. Ven, aunque no sé si aquí serás feliz, pero al menos tendrás a alguien junto a ti...