III
MI padre no se lleva bien con los balcones Un día nos dejamos las llaves en la casa llamamos a la puerta del vecino buenas noches mire le pedimos que nos dejara pasar por su terraza hasta la nuestra tú no pasas ya voy yo no sea que te caigas y no queremos eso Estar en lo alto de la cornisa sudar por el miedo mirar a tu hijo tambalearte sentir que el cuerpo tiende a la herida Pienso en mi padre si se hubiese caído si no le hubiera agarrado a tiempo si de él quedara una mancha en el recinto que persiga a mi familia muchos años una que nos susurre al oído soy las cosas que quedaron aplastadas aquel día En julio mi padre fue a Nueva York reservó los vuelos se pidió un par de semanas hizo cinco mil setecientos kilómetros cuatro noches en un hotel que no incluía el desayuno Dentro del museo del 11S vio los vídeos de aquellos que escapaban del fuego de aquellos que saltaron a propósito Asomado al bal...