PARA INICIAR LAS SESIONES DIARIAS DE EL CLUB DE LOS MAESTROS MUERTOS.
Tomar aire frente a la ventana de par en par abierta, saludar al pinar y guiñar a la nube que pasa. Salir pitando por el pasillo, abrir la puerta de un golpe y, tras los buenas días, poner los pies debidamente sobre la mesa, apretar fuerte y, mirando al sur, gritar: "Capitán, mi capitán... yo te prometo que en el día de hoy no me dejaré hacer cautivo nada más que por la belleza, que maldito sea para siempre si me dejo desarmar de la fe en mis poetas, y condenado a galeras sea si no consigo sembrar un jazmín en el desierto. Que estoy dispuesto a vivir únicamente por ver izada la bandera de mi libertad..." Y, acto seguido, con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela poner rumbo hacia el país de Alicia y sus maravillas, hacia Macondo, Lilliput o Samarkanda, hacia las Tierras Vírgenes del Sur en pos de ser el primero en desnudarlas con un verso en la mirada. DATOS DEL POETA. Antonio Monterroso (...