El Poema de la Semana

Un nudo. Esto, explica la anciana, fue lo último que hizo mi padre con sus propias manos. Un nudo. Piénsalo. Es lo último que hace ese hombre con sus propias manos. No estrecha entre sus brazos a su madre, a su hermano o a un amigo. No acuna en ellos a su hija recién nacida. Tampoco le acaricia las nalgas a su mujer, ni le acaricia los pezones, los pechos, las mejillas, el pelo tan siquiera... No, con ellas, con sus propias manos, lo último que le permiten hacer a ese hombre antes de fusilarle y arrojarlo a una fosa común es Un nudo, repite la anciana para las cámaras de televisión de un canal de historia. Historia de España: de un tajo, el entierramuertos cortó el cordel que el padre de la anciana se había atado alrededor del tobillo para responder así a la pregunta que horas antes le había hecho su mujer: ¿Y cómo vamos a distinguir tu cuerpo entre todo este montón de cadáveres? Mientras aparecen los títulos de c...