IMAGINARIA
Al pintor Miguel Vázquez. Al que sorprendí una noche llorando en la cárcel de Burgos. Oídme amigos. He visto con los ojos soñolientos algo que quiero contaros. Es la madrugada. Un preso enfrente de mí despierta. Se incorpora sobre un codo. Lía un cigarro. Se sienta. Mientras fuma tiene ausente la mirada, como dormida la frente (Sueña el viento en la ventana) Tira el cigarro. Se inclina. Saca un pedazo de pan, se lo come lentamente y después… rompe a llorar. (Quizás no tenga importancia… Yo os lo cuento) Ya sabéis que a mí las losas me han gastado hasta los huesos del corazón, pero ver llorar a un hombre es algo, siempre, tremendo. Y este preso no es un árbol que se ha roto. Sigue ileso. Pero de pronto ha venido todo lo “suyo” a su encuentro en esta noche tranquila… Con su dolor en mi pecho le miro. No puede verme. Sus ojos están muy lejos. Sus ojos cerca, llorando tan suave, tan hondament...