El Poema de la Semana

Uve murió una noche alcoholizado por la lluvia. Uve pensó: por la boca muere el pez. Y se ahogó bebiendo lluvia. Pobre Uve tragalalluvia, Uve de traje oscuro, que a nadie dijo adiós. Se le veía siempre triste en su despacho, con la gabardina chorreando y el paraguas abierto en una esquina. Decían que era un tipo extraño, Uve, adusto, solitario, introvertido. Que sus tripas sonaban como a lluvia, que miraba de soslayo, que al caminar dejaba charcos, que atraía siempre el temporal. Pobre Uve de traje oscuro, asomado a la ventana con su calva imán de lluvia. ¿Qué no hubiera hecho por ver brillar el sol? Soñaba que se cortaba las venas y su sangre era de lluvia, que su semen germinaba en un monstruo de lluvia, que sus manos, su nariz y hasta su corazón eran de lluvia. Pobre Uve tragalalluvia, de iris encharcados, de ojos de musgo y de rocío. Se fue como la espuma, como el fracaso, como el viento, con su maletín negro de lluvia y el secreto de su pena dentro, sin decir a nadie adiós. Salió ...