DESAPARICIONES
Escribo desapariciones Me deshago me deshilacho por todas las extremidades. Me desprendo de la carne, me miro de lejos, me desato de la gravitas y sacrifico la lengua y la voz, el olfato; me mato el nervio. Sólo es una forma de descoserse, de desencontrarse, de desangrarse. Tal vez la mejor forma de desangrarse, pero no más. Fue un desastre aprenderlo, un des-lastre . ¡Qué desilusión! ¡Qué desidia! ¡Qué desamparo absoluto! Si yo sólo gobernaba la palabra; si mi templo, la palabra, y más epístolas que San Pablo, si yo purita oratoria y huesos, si sólo discurso y polémica, y de tanta retórica y tanta dialéctica se volvió inocua, perdió el sentido y el significado, y yo misma asistí a su entierro sin sentirme una pizca culpable. Entre todos la matamos y ella sola se murió. Sólo se escribe lo que no está, lo que ya no queda, lo que es necesario apuntar porque se olvida. Yo solía utilizarla para inventar rutas y puertos, de mensajes en b...