EL BUEN HIJO

Tú que fuiste la imagen del buen hijo,

El deleite de una noche de emperadores.

Tú que concentraste la virtud del primogénito,

La belleza física de un cuerpo de César.

Tú que fuiste el más listo para perecer

Igual que desaparecías los fines de semana

Y volviste un lunes, divinizado.

DATOS DEL POETA: José Toro Rosales es un poeta, comunicador y artista español nacido en Córdoba en 1981. Se formó en Ciencias de la Comunicación y Periodismo en la Universidad Autónoma de Barcelona y ha trabajado profesionalmente como reportero fotográfico y redactor en diversos medios de comunicación como La Vanguardia, ABC o El Ideal. Tras realizar un prolongado periplo personal y profesional por distintas ciudades de España, se estableció definitivamente en su ciudad natal, donde ejerce desde 2010 como profesor de Historia en Secundaria y Bachillerato, compaginando su labor docente con actividades creativas en campos como la poesía, la fotografía y la pintura.

Desde joven, Toro Rosales se ha interesado por la exploración de la memoria individual y colectiva, la experiencia del desplazamiento y la búsqueda de sentido a través de la palabra poética. Su escritura se caracteriza por una mirada sensible hacia los pequeños detalles de la vida cotidiana, así como por un uso cuidadosamente evocador del lenguaje que dialoga con vivencias personales y paisajes emocionales.

La obra poética de José Toro Rosales ha ido consolidándose en los últimos años. En 2023 publicó su primer poemario, Cruel amapola, dentro de la colección Culpables de la editorial Cántico. En este libro, el autor indaga en los recovecos de la memoria y el duelo a través de poemas que combinan dolor y belleza, explorando temas como la pérdida de un ser querido y los momentos límite de la vida humana. La obra fue presentada en el marco de actividades culturales como el ciclo Letras Capitales en distintas capitales andaluzas, donde se destacó su capacidad para condensar sentimientos complejos y generar un espacio poético intenso y emotivo.

En 2025 publicó su segundo libro, Cuadernos de Hiroshima, una colección de más de cincuenta poemas que llevan al lector por viajes exteriores e interiores, con voces poéticas que oscilan entre el turista, el amante y el viajero desencantado. En este volumen, Toro Rosales utiliza Hiroshima como símbolo de devastación y resiliencia, explorando a través de un lenguaje que combina lo lírico y lo crudo los contrastes entre el deseo, la memoria y el paisaje urbano moderno.

En conjunto, la obra de José Toro Rosales refleja una preocupación constante por la experiencia humana en todas sus tensiones —el amor, la pérdida, la identidad y la memoria—, articulada mediante una poesía que busca no solo describir sino también sentir y compartir la complejidad de nuestro tiempo.

COMENTARIO: El buen hijo, poema perteneciente al libro Cruel amapola, adquiere una dimensión especialmente significativa cuando se lee a la luz del contexto biográfico y poético del autor. José Toro Rosales construye una poesía de la memoria. Podemos descubrir no una memoria ordenada o nostálgica, sino fragmentaria, ambigua y dolorosa, ligada a la muerte de su hermano. Desde esta perspectiva, el poema deja de ser únicamente una reflexión sobre el ideal del hijo ejemplar para convertirse en una pieza clave de un obituario poético profundamente conmovedor. Se trata de un poema breve e intenso que reflexiona sobre la idealización, la herencia simbólica y la violencia implícita en ciertos modelos aprendidos.

La figura del “buen hijo” aparece marcada por la idealización: virtud, belleza física, inteligencia. Las referencias al imaginario clásico —emperadores, César— refuerzan esta construcción simbólica del hijo primogénito como heredero del poder, de la perfección y de la continuidad. Sin embargo, esta exaltación no es ingenua, al contrario, el poema se mueve en una tensión constante entre la belleza y el dolor, una ambivalencia que atraviesa toda la obra de Toro Rosales y que, constituye uno de los rasgos más característicos de su escritura.

Leído desde la clave de la memoria del hermano, el poema se revela como una evocación cargada de duelo. La memoria, descrita como “una bestia dormida”, se activa a través de recuerdos discontinuos, casi fotográficos, que no buscan reconstruir una historia lineal, sino capturar destellos de vida antes de la desaparición. El “tú” al que se dirige el poema no es solo un hijo idealizado, sino un ser amado cuya pérdida obliga al poeta a enfrentarse a la fragilidad de los vínculos y a la violencia silenciosa de la muerte.

El verso “fuiste el más listo para perecer” concentra de forma magistral esa ambigüedad. La inteligencia, tradicionalmente asociada a la supervivencia y al éxito, aparece aquí ligada a la desaparición. Esta formulación paradójica sugiere que, en el universo del poema, morir no es solo un final, sino también una forma extrema de ruptura con las expectativas impuestas. La desaparición “los fines de semana” y el regreso “un lunes, divinizado” pueden leerse como una imagen poderosa del tránsito entre la vida cotidiana y el espacio simbólico de la memoria. El hermano, al morir, deja de ser un cuerpo presente para convertirse en una figura casi sagrada, elevada por el recuerdo y por el dolor.

Este proceso de divinización no implica consuelo, sino una distancia aún mayor. El poema muestra cómo la muerte transforma al ser querido en un mito personal, inaccesible, atrapado en una imagen ideal que ya no puede responder ni corregirse. De este modo, El buen hijo plantea una reflexión profunda sobre el coste emocional de la idealización, tanto en vida como después de la muerte. Ser “el buen hijo” supone cargar con una imagen que anula la complejidad del individuo y que, tras la pérdida, se convierte en un peso insoportable para quien recuerda. Este proceso de divinización puede leerse como una crítica a la manera en que la sociedad convierte a ciertas figuras —hijos modélicos, líderes, referentes— en ídolos, anulando su humanidad. El poema sugiere que esa elevación implica una pérdida: para ser ideal, hay que desaparecer como persona. En este sentido, El buen hijo dialoga con una de las preocupaciones recurrentes de la poesía contemporánea: el coste emocional y vital de encajar en los modelos impuestos por la tradición, la familia o el poder. Así, el texto cuestiona la supuesta nobleza de estos ideales y deja al lector ante una pregunta incómoda: ¿qué se sacrifica cuando se exige a alguien que sea siempre “el buen hijo”?

Leído en el contexto de Cruel amapola, el poema refuerza una mirada crítica hacia la belleza asociada al poder y hacia los relatos que glorifican la perfección. La amapola, símbolo tradicional de fragilidad y de sangre, parece resonar en este texto donde la excelencia tiene un reverso cruel: la desaparición del individuo tras su propio mito. Este poema dialoga con un recorrido más amplio en torno a la enfermedad, el hospital y el final de la vida. Como señala el Círculo de las Buenas Letras, el libro funciona como un archivo de memoria donde conviven la ternura, la nostalgia y los olores ácidos del hospital. En este archivo, cada poema es un gesto de resistencia frente al olvido, una forma de sostener la ausencia a través de la palabra. La poesía se convierte así en un espacio donde dolor y belleza no se excluyen, sino que se rozan, se discuten y, en ocasiones, se abrazan.

En definitiva, el poema no es solo un retrato individual, sino una reflexión universal sobre la pérdida, la memoria y las expectativas que proyectamos sobre quienes amamos. José Toro Rosales consigue, con una notable audacia poética, condensar en pocos versos la complejidad del duelo y recordarnos que la memoria no es un refugio estable, sino un territorio inacabado, hecho de destellos fugaces. Un alarido de fuerza y de vida que, precisamente por surgir del dolor, resulta profundamente humano.

El poema de esta semana se inscribe en una tradición literaria amplia en la que la poesía aborda la muerte de un hermano como una experiencia fundacional del dolor y de la memoria. Compararlo con otros textos permite comprender mejor su originalidad y su tono. Por ejemplo, en la Elegía a Ramón Sijé, Miguel Hernández construye un lamento desgarrado y directo, marcado por la exaltación emocional y el deseo de reparación imposible. El dolor se expresa de forma explícita y torrencial, con imágenes de violencia verbal y un yo poético que se rebela contra la muerte. En cambio, José Toro opta por una contención extrema. El dolor no se grita: se sugiere a través de la idealización, la ironía y la ambigüedad. Mientras Hernández clama contra la muerte, Toro la rodea con imágenes fragmentarias, aceptando su presencia como una herida que no se cierra.

En poemas como Mi hermano, Claudio Rodríguez aborda la figura del hermano desde una memoria afectiva que busca la reconciliación y la luz, incluso dentro del dolor. La palabra poética actúa como una forma de consuelo y de comunión con el ausente. José Toro, sin embargo, no busca la armonía. Su memoria es una “bestia dormida”, inquietante, y el recuerdo no pacifica, sino que mantiene abierta la herida. La divinización del hermano no trae consuelo, sino distancia.

En la poesía de Ángel González, especialmente en textos donde la pérdida se aborda desde la ironía y la reflexión moral, la muerte se filtra a través de una mirada escéptica. Toro comparte con González esa ironía amarga, especialmente en la expresión “el más listo para perecer”, donde la inteligencia se vuelve paradójica y cruel. Ambos poetas entienden la memoria como un espacio problemático, donde el recuerdo no salva, pero sí permite comprender la fragilidad humana. Lo que distingue a El buen hijo dentro de esta tradición es su fusión de memoria íntima y crítica simbólica. El hermano no es solo una figura amada, sino también un cuerpo cargado de expectativas, de ideales heredados y de un imaginario de poder que el poema pone en cuestión. En Cruel amapola, la elegía no busca cerrar el duelo, sino sostenerlo, convertirlo en un archivo poético donde la vida y la muerte conviven sin resolverse.

Quizá por eso la escritura —poética, filosófica, íntima— se vuelve necesaria tras la muerte. Escribir no devuelve al ausente, pero ordena el caos, nombra lo innombrable y permite que el dolor se transforme en sentido. Como lectoras y lectores, encontramos en esos textos una comunidad silenciosa: otros han pasado por aquí antes.

Al final, la muerte de quienes amamos nos deja una tarea imposible y necesaria: seguir viviendo sin traicionar lo perdido. No olvidar, pero tampoco quedarnos inmóviles. Aceptar que la herida no se cierra del todo y que, precisamente por eso, seguimos abiertos al mundo. Tal vez —como intuía Albert Camus— la grandeza humana consista en esa fidelidad: amar sabiendo que todo puede perderse, y aun así, seguir.

Hoy el agradecimiento es doble, por un lado, al poeta, por querer participar en nuestro blog y formar parte ya de la Voz de la Poesía; y, por otro, a Encarni Escobar, la compañera que desde Granada ha contactado con él, ella ha realizado el Comentario y parte de las Actividades. Es un lujo contar con amigas así. Y aprovechamos para recordar que este blog está abierto a dichas colaboraciones.

Agradecemos desde aquí la colaboración de Encarni Escobar, que ha sido la encargada en esta ocasión de invitar al poeta, hacer el comentario y proponer parte de las Actividades siguientes. Y agradecemos, también, la generosidad de José Toro Rosales, que ya forma parte de La Voz de la Poesía.

ACTIVIDADES

• Imagina otro título posible para el poema de esta semana. Y justifica tu elección.

• El poema presenta al hermano como “el buen hijo”. ¿Qué rasgos conforman esta idealización? ¿Crees que idealizar a una persona fallecida ayuda o dificulta el proceso de duelo? Razona tu respuesta desde el texto.

• Busca el significado de "primogénito" y su importancia histórica en las herencias. ¿Cómo se relaciona esto con la "carga" o el "peso" que menciona el comentario sobre las expectativas familiares?

• El comentario lanza una pregunta incómoda: ¿qué se sacrifica cuando se exige a alguien que sea siempre el buen hijo?

• Escribe un texto breve (8–10 líneas) en el que reflexiones sobre un recuerdo importante de tu vida que haya cambiado con el paso del tiempo¿Qué se conserva y qué se transforma cuando recordamos?

• A menudo, ante la muerte o una enfermedad grave como el cáncer, nos quedamos mudos. No sabemos qué decir ni cómo ayudar a quien sufre. José Toro Rosales nos enseña que nombrar el dolor es el primer paso para que no nos destruya. Hoy en el Día del Cáncer infantil, propón una acción concreta que podríamos hacer en el instituto para ayudar a los niños y niñas que están sufriendo la enfermedad ahora mismo, y también cómo podemos ayudar a los familiares que los cuidan.

• Busca y lee el poema Elegía a Ramón Sijé ("Yo quiero ser llorando el hortelano...") y compáralos con el tono de José Toro Rosales. ¿Cuál de los dos te parece más "ruidoso" en su dolor? ¿Cuál te parece más frío o contenido? ¿Qué estilo te llega más y por qué?

• ¿Crees que la poesía puede servir de consuelo ante la muerte?

• Deja un comentario, si te apetece, más abajo.