DE SENECTUTE
“…que todos llevamos un viejo encima.” Llegar a viejo Joan Manuel Serrat Que llevas un viejo a cuestas lo sabes desde el día que acompañas a tu padre al ambulatorio para que le drenen la vejiga con una sonda del 18, el único calibre en existencias, que a duras penas, vaselina afortunadamente hay, hacen penetrar por la uretra. O desde aquellas sesiones de sexo explicito en que imploras a tu madre, postrada en la cama del hospital, que para que no aparezcan escaras en sus ingles debe abrir bien las piernas. Los ojos cerrados, la respiración en un puño es toda la resistencia que opone ya a sus hijos varones que descubren por fin el origen del mundo, lo lavan con mimo y lo espolvorean con abundante talco. Con todo y ello sabes que has tenido suerte; el síndrome del yaciente se va esculpiendo a tu alrededor de manera inexorable, tu memoria va acumulando una galería de personajes desdentados y efímeros a las puertas de lo...